外婆今年83岁,一个人住,除了因为拔牙之后偶尔有些疼痛之外,其他一切自理。一日两餐,日常娱乐活动只有像放电影同样的声音效果的电视剧,和隔壁老头老太一起聊聊家常外,最喜欢的就是拿出布鞋的纸质样板、剪裁、缝合,做拖鞋送给我们。样式是现在流行的圆头女款皮鞋和舞蹈班带鞋带的舞鞋。从最开始劝外婆不要忙活,到现在看着外婆用针线做鞋子时,满屋子都弥漫着温馨幸福的笑意。
爸爸今年63岁,退休前几年动过大手术,退休后每况愈下,但精神不错。精神好坏的晴雨表是他为数不多的几双皮鞋是否锃亮。退休前他说,在讲台上站了一辈子,粉笔会总是让自己头发衣服鞋子都比较脏,最难打理的还是皮鞋。退休后他又说,虽然不能走远路,出门就是电动车代步,但电动车停下时,脚放在地上,别人看得见。
弟弟今年35岁,因为职业关系,平时都是军用鞋。除了与弟媳有年龄差距外,基因和职业双原因,平时喜欢穿雪白的板鞋,用他的话“穿板鞋时尚、可以装嫩,去幼儿园接儿子可以不用是‘老爸爸’而给儿子争光。”
伟大的中国共产党百年华诞,用“百年苦难、百年辉煌”来描绘。于共产党人而言,一代人有一代人的使命,“不忘初心、牢记使命”为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴,是几代共产党人共同的理想;在老百姓眼里,一代人有一代人的生活,老一辈人日子不好时,艰难困苦,度日如年;后辈们日子好时,时光荏苒,白驹过隙。
外婆钟爱的布拖鞋样板,年龄超过我和弟弟。兵荒马乱的岁月之后,是食不果腹的艰难日子。粮票、油票满天飞的计划经济时代,用面粉糊成浆,将不用的碎布沾几层,干成硬壳后,照着更老的模板裁剪成鞋面形状保存。小时候见过妈妈更高级的布鞋(棉靴)样板,和被成为“千层底”的布鞋底,以及组装成成品布鞋的全过程。一针一线,手续比织毛衣更繁琐。那时候路都是泥巴路,下过雨后坑坑洼洼,穿着布鞋走路最舒服,但下雨天就只能穿雨鞋;后来石子路上,各种钉子球鞋渐渐让布鞋(棉靴)走出了人们的出行生活,回归室内居家鞋柜。再后来拖鞋也换成泡沫底,或者直接买成品。手工鞋制作从生活必备品逐渐转为生活乐趣,成为隔代人之间对往事的共同追忆。
爸爸钟爱的皮鞋,是乡下教师身份及整洁的象征。“再苦不能苦孩子、再穷不能穷教育”的时代,作为普通乡村教师,上班时皮鞋、白背心,涂着摩斯的偏分发型,在黑板和后来的篮板上,与叽叽喳喳的粉笔在讲台上用几十年的时间组成一幅立体黑白带着部分彩色的画卷。下班后布鞋蓝色球鞋田间劳作的另一番景象。日常家庭聚会,爸爸锃亮的皮鞋,虽然和叔叔的皮鞋款式不同、价格不同、材质不同,但锃亮程度相差无几。只有这时,不同职业不同性格不同生活的爸爸和叔叔,才有时间闲下来,喝喝茶,聊聊最近半年或者一年的近况。从水泥路到柏油路,皮鞋或皮凉鞋,是父辈这代人的身份职业的象征,而皮鞋或凉鞋的锃亮程度,则是他们那段时间工作生活状态最直接的表现。
弟弟钟爱的白色板鞋,也是布鞋回归的时代,更我们年轻一辈在祖国繁荣、人民幸福时代享受生活的象征。上班时间兢兢业业、加班加点、工作服工作鞋完全屏蔽掉舒适和时尚信号,只求工作能圆满完成任务,职业技能有所提升,能迎接下次工作更高的挑战。当板鞋上线时,苹果手机、零食奶茶、烧烤、外卖之余,生活穿着打扮也是怎么舒适怎么来:吸汗透气的纯棉T恤,运动短裤、薄底或厚底的板鞋,兼顾舒适和时尚元素,在遛娃尤其时得空接送娃上学放学时,能塑造年轻的形象给娃争脸。因为我们这一辈普通人的生活,不再是食不果腹,也不仅仅是一日三餐全家温饱,而是脚踏实地的日子里,憧憬着诗和远方。
新的时代,新的征程。党建百年,中国老百姓去年已实现脱贫。国外疫情泛滥之时中国独好,零星病例和少数个别省市区的疫情都能把控,绝大多数省和区的人们都能安居乐业;全球局部地区炮火连天,冲突不断,中国边境也有解放军战士为我们戍守边疆,保卫国内宁静太平。中国老百姓的人生没有国之重器的轰轰烈烈,却有平平淡淡的幸福和自由,经历着奋斗和享受,在神州大地上繁衍生息。
来源:
作者:婵娟