小说的精彩之处在于对人性的深刻剖析和挖掘。它摈弃非黑即白的固有思维，充分揭示人性是善与恶、正与邪、黑暗与光明的矛盾统一体。作者对于每一个人物的描写，都秉承“设身处地”的视觉角度，投入真实而深入的感情、情绪、认知与表达，而并非单纯依靠技巧、经验和知识，使得人物行为处事的动机清晰、依据分明，角色塑造真实可信、耐人寻味。
张小敬是典型代表人物。他有多重身份，既是抵御突厥进犯、立下赫赫战功的英雄，战友女儿口中的“恩公”，又是因挟持王爷、斩杀县尉犯下不赦罪的死囚，还是黑白两道、三教九流都惧怕的“张阎罗”。为了从葛老那里获得至关重要的线索，他公然出卖自己亲自安插于平康坊内的官府“暗桩”。为了营救闻染，他又不惜因此招致李泌的怀疑和误解。他从不介意别人给予的“标签”是什么，他只知道自己守护的是什么，不是花萼楼中的王宫权贵，是那些抱着梦想和信念努力生活的普通人：一心想在长安置业、娶妻、安家的训骆驼手阿罗约，于天气晴好时半夜去桥畔吹笛子的乐工，练舞练到脚跟磨烂、雄心勃勃想比肩公孙大娘的李十二……
看似清高孤傲，实则手段犀利、杀伐果决的李泌，在书中第一次“亮相”时，就兼有儒道两家风采。“少年人脸圆而小，青涩之气尚未褪尽，眉宇之间却隐隐已有了三道浅纹，显然是思虑过甚。他穿一袭窄袖绿袍，腰间挂着一枚银鱼袋，手里却拿着一把道家的拂尘。”他自幼是太子伴读，对其忠心坚如磐石，一心想要襄助其夯实大唐基业。可当所有的线索都暗指向太子是背后主谋的时候，他按讷不住激越、怀疑的心情，转而奔向东宫，想要与太子对质。萧规与龙波，是一个人的两个名字，曾经的理想主义者，彻底走向了反面。突厥狼卫首领曹破延，具有冷血残忍的杀手特质，同时内心也有善良柔软的一面……
“如果你来给《刺客信条》（游戏名字）写剧情，你会把背景设定在哪里?”马伯庸在《长安十二时辰》后记中提到，当自己在“知乎”上看到这个问题的时候，脑海中最先浮现出来的就是唐代的长安城，而《长安十二时辰》的故事灵感也正源于此。小说出版后被改编为同名电视剧，演员的精湛演技加上精彩的故事情节，意料之中获得高评分。但读原著更能深刻地感受到文字所具有的隐秘与丰富，以及作者的赤诚之心和理想主义。他凭借对历史的兴趣与喜好，将想象力发挥得淋漓尽致、出其不意，用一个故事架起一座桥梁，使读者在流动的文字中，拓展认知的维度和思考的深度，获得了跳脱出现实世界的感官和体验。
我想，这应该是写作与阅读的意义所在。
