我家的老房子是村子最前哨。它的西面是一条街道,东面是草地,现在是一片大田。生我的时候,老房子就已经存在了。据父亲讲,这座房子盖起来有五十多年了,起石头的时候,都是自己从后山用小推车,一块一块推回来的。每天,天不亮就开始起来干活,这座房子积累了他的全部心血。
老房子继承了农村特有的传统,纯人工打磨和黄泥垒砌的土草房,木头架梁,木棂窗户,房顶都是草,上面生了绿苔藓,属于标准的农家院。老家堂屋右前方有一片空间,那里砌着墙,养着几只家兔。左前方是一盘石磨,再前行就是一个石头圈起的猪圈。猪圈右边临近的还是猪圈。兔子窝的前方前行右拐就是院子的大门,推开两扇“吱吱、呀呀”的大门,就出了院子。
那时,我觉得家里院子很大,院子西面,栽着几棵杨树。夏天的时候,我们就把饭桌搬出来了,坐在树下吃饭。树下还有一口压水井,水井旁边有一个石台。母亲经常在那里摘菜、洗菜、淘米、洗衣服。
就是这处普通农家院,你站在院外走的时候,稍微翘着脚,就能看到院子里的一切。它没有红砖绿瓦的典雅,也没有水泥钢筋的踪迹,有的只是鸡、鸭、猪、狗的农家景致,还有属于小时候的淳朴恬淡。