伞，就是应雨而开的花朵，它开得快，谢得也快。它不像农村用的草帽，细长的篾条编制而成，中间夹着一层用桐油浸染的皮纸，戴在头上有一股香味，有一点透明，而且常年盛开，余香伴随。
久坐窗前，你会辨别出光就这雨声，也和老家有所区别。老家的雨落进池塘，会激起小小的浪花，那“多儿”的一声，比起落到瓦砾上的爽脆，又多了一点柔柔的味道，然而那些落到面瓜叶和玉米林的雨唱的又是另一曲，哔哔啵啵的像什么小动物在里面跑来跑去一样。
城市的雨会直接打到水泥地上，溅起的污水让那些俊俏的姑娘提起脚跟，舞蹈一般小步前进。或是打在塑料膜上，或是活动板房，那声音稍微有些刺耳、异常急促，像那些毫无素养的人的敲门声。
想起读初中的时候，常常一个人从农村走到叫大川车站的地方，这短短的距离里，要是下雨，我就能慢悠悠的走，伞放在书包里，就不拿出来，穿着校服走在人群中，也浸在雨中。那时候，可以说心无杂念，那是当时看起来在不断重复的路途，如今却成了回忆，早已完结。不管是下着雨，还是飘着雪，撑着伞，还是拉着另一个人的手，走过路的情景，都会凝结，会被珍藏……
