清晨八点五十九分，卷帘门被推起，像替小县城翻开第一页日历。风从街角拐进来，带着昨夜雨水的尾韵，在厅堂里转了个圈，我抬眼，光从玻璃顶落下，把影子压成一张薄薄的支票，等待第一枚签字。轻轻坐下。那一刻我知道，时间开始营业了。让身子先于客户，在厅堂里静静洇开，像一滴墨落在宣纸上，慢慢辨出轮廓——叫号机自助终端、远程柜台、社保机……它们是我的坐标，也是我的暗礁。

大堂是河，客户是上游的雨。他们带着各自的天气闯进来一有的揣着雷霆，有的背着晴，有的把一整片乌云揉进口袋，却只在眼角漏下一滴。我不问来处，只负责提供码头。让他们把风浪暂存在门口的地垫上，再赤足踏进平静的水面。少年把学费打进校园卡，指尖一按，像放走一尾刚成年的鱼；阿婆把退休金转成定期，动作很慢，慢得能听见岁月在褶皱里翻身；外卖员摘下头盔，扫码开户，额头的汗珠落在屏幕上，碎成一小朵透明的花——我侧身，让过这些细节，像让过水面上转瞬即逝的旋涡。

有人把疑问扔过来，像石子，我接住，不急着扔回去，先在手心磨一磨，磨掉锋利，再轻轻放回他的口袋。有人把焦躁撒成一把盐，我摊开掌心，让它化进纹路的沟壑，渗进指根，成为自己体液的一部分——第二天开门，依旧是一杯恒温的水，一句不烫口的“您好”。

午后的影子最短，短得像一张被裁坏的存折，露出里面空白的芯。我趁空隙整理宣传折页，把“反诈”折成小船，把“存款保险”折成纸鹤，再把“养老金账户”折成一只尚未起飞的鹤雏，悄悄放进客户提袋的侧兜。愿它们在某个深夜被拆开，能替我行囊里的一粒星，照亮一小片黑暗。

傍晚，卷帘门半阖，霓虹从缝隙漏进来，像一条不肯干涸的支流。我清点遗失的物品：一把折叠伞、一张医保卡、一张身份证——它们被留在座椅的夹缝，像被潮水遗忘的贝壳，等待下一次涨潮。我把它们收进抽屉，也收进自己。等某天，客户匆匆折返，我说“别急，它在这儿”，那一刻，我便是河中央的一枚定海神针，让慌乱的水流重新找回自己的河道。

有人说，客服经理是“站着”的岗位，我却觉得，我是“走着”的河床——脚步不惊艳，却一寸寸丈量每一次涟漪的宽度；声音不昂贵，却一次次把即将溃堤的情绪，缝补成继续前行的帆。我把日复一日的脚印叠起来，像叠一张张回单，在无人看见的角落，它们悄悄长出青苔，长出细小的水草，长出能托住下一双脚的柔软。夜深，我关掉最后一盏灯，让整条河沉入暗色。我知道，明天上游还会下雨，还会有人携风带浪地闯进来。而我，只需在同样的时辰，把闸门轻轻提起——让水声继续，让日子继续，让那条被走成河的厅堂，在每一次“您好”与“慢走”之间，悄悄把世界，渡向一个更亮的晨曦。