老屋盖了四十多年了，灶房里总是一股烟熏火燎的味道，每当夕阳将最后一抹光亮从屋檐下抽走，屋子里马上昏暗下来，娘放下手里的针线活儿，拉下灯线，往门口上边的石英钟瞅瞅，喃喃的自语：“哦，五点了，热点饭去……”
忽然的光亮让爹闭上了眼睛，又徐徐地睁开，瞄一眼娘，继续无言地坐着。老屋老了，好几年前，我们就想给爹娘翻盖，爹娘总是不舍。娘说：这老屋子好，净是经年的老味儿。一年到头，也就你们都回来了，屋里才满满当当。平常的时候，摸摸这老门，看看这老窗，都跟多少年的伴儿似的！
爹总不爱吱声，虽然干不动农活了，却愿意摆弄他那些老家什：锄头、镰刀、铲子、萝筐……该摆哪摆哪，时不时的摩挲让把手都泛着汗渍浸润的亮光，爹有时糊涂，找不到家把式的时候，总埋怨自己：“老喽，记性是不行了……”
每到这时，我们都只能沉默，低眉顺眼的样子像做了亏心事儿。一到节假日，兄弟们都争着往家跑，干这干那，累出一身臭汗，却觉得无比的舒坦。娘踮着碎步亦步亦趋，常常是不知道看着哪个好，扎着两手在那里摇摆不定的样子，爹也是跟着看，干活没有章法的时候，会不时嘟囔几句，而我看在眼里，却心疼不已，这老屋老得要常常修修补补，可谁又能常在父母身边弥补他们的孤独呢？
山脚下的老屋，古朴的象一块原始的泥土，孩子们像燕子一样，陆陆续续地出飞了，老屋周围的小杨树是爹娘的又一轮念想。
