如果说我们上一个时代的集体癔症是财富自由，当下的集体癔症又何尝不是在节节败退中与自我和解？但是他从不向自己索求和解，他仍然顽固地对抗自己的每一个身份，杀死摇滚教父，杀死艺术家，杀死企业家，杀死管理者，杀死那个孤独的巨人。
文 | 刘燕秋 董力瀚
封面插画 | 王大源
图片提供 | 摩登天空
Chapter 1
孤独先生
北京是有多冷，玻璃水都冻住了？秦巍又拨了拨雨刷器，仍然没反应，挡风玻璃还是灰蒙蒙的，空空如也。这是一辆老款黑色奔驰，档次一般，七八年前就停产了。它停在铁皮房子对面，在一溜车位的最外侧。车里利索干净，除了一个水杯和一根充电线，座椅、台面上什么零碎都没有，但车外正相反，发动机盖上落满了灰尘和树叶，后来，连大院里的鸽子都忍不住来滋养一番。秦巍是给人家当行政主管的，他看不过眼，便忍不住开它出去，刺刺拉拉地洗干净，再停回原位，但一直到再次落满灰，日至寒冬，车的主人还是没有出现。这人哪去儿了？
避难所
办公室在三楼的角落里。那是一个舒适的房间，两个皮质沙发，相对而放。中间是白色的木质茶几，贴一侧墙面而立的是两排书架，堆码着大量外国杂志，音乐的、艺术的、设计的、生活方式的，茶几上也摆着一本，封面是歌手、马斯克的前女友Grimes——收藏杂志，是此间主人为数不多的爱好。
会客的时候，他会用舒适的姿势坐在沙发上，身体微微后仰，时而两手一摊，流露出一种领地主宰者的姿态。他身后的架子上摆着各种实用和不实用之物，比如无线音箱，吊臂台灯，落灰的唱机，有月桂色，有橄榄色，也有杉木纹的，多数是低饱和度，柔软的复古色。
在这里和他谈话具有物理上的挑战。每到下午三、四点钟，阳光便会从西侧射进这间通体透明的玻璃房，宛若发光的鱼缸，桌上的器具会扭动起来。这个房间是有百叶窗的，如果他拉下来，那么阳光会一条一条地映在墙上、地板上，可他很少这么做，所以来访者有时候会被晒得花了眼，眼前的他则笼罩在光圈里，人影镶出来金边。你很难得知这是主人的心机还是大意，不过还好，如果你稍微别过头，又会马上被治愈，穿过窗户格栅，你能看到冬日蓝天和风中树影。
这个房间变得更加为人所知。三年前彭磊上综艺替他扬了名，他就成了社交媒体的谈资，有人嘲讽他，有人崇拜他，更多人开始对他感到好奇。人们说他是缔造者，缔造了摩登王国，缔造了草莓乌托邦，是摇滚教父，是生产时髦和潮流的人；人们还说他是嗅觉敏锐，性格拧巴，热衷自我颠覆的嬉皮资本家；是抗拒社交，脾气急躁，又具有人格魅力的老板；是有内容洁癖的艺术家，是抠抠索索的商人。
沈黎晖，北京人，54岁，正在迎接他人生中前所未见的问题。2022年12月20日下午2点，经过漫长的约访和改期，我们又见到了他，地点就在这个房间。他刚回来没几天，由于众所周知的原因，他已经有1个月32天零7个小时没有来到这里了。过去几年，拥有不同权力地位，手握不同资源的人，都推开过这扇门，希望从他身上获得什么，摩登一切发想的肇始点也都是这里。在这栋楼里边，大约有二十个人向他汇报，做信息交换，他像个处理器，把信息集结、决策，再以结论分发出去，他热衷于工作，状态稳定，轻易不走板。他不能回到办公室，摩登这台机器的效率大打折扣，就好比汽车坏了引擎，电脑被切断了运算系统。
不能来办公室是最小的麻烦，更大的问题早就扑面而来了。过去二十年，摩登天空赖以生存的是三件事：艺人经纪，音乐版权以及现场音乐。但与疫情封控同步的，是现场音乐全面停滞，大型演出2022年只办了六场，而往年这个数字至少在两位数。
这家1997年创办的公司，是独立音乐的常青树，是乐迷的珍宝，是文艺中青年的避难所。即便周遭的世界下沉，也不影响它庇护着一小撮儿人群的精神狂欢。但2022年太不一样了，避难所在此时也失去了重心。一年间，摩登天空两次裁员。年初，沈黎晖主导了一轮财务测算，然后下定决心请一批同事“下船”，但他可能没有想到，年末他要再喇自己一刀，请更多人离开由他建造的避难所，时间就在这家公司25周年庆的前夕。
如果把时间拉长，你会发现下落是突如其来的。赶上了网络综艺和现场音乐的风口，摩登天空有过相当长的一段浪漫的乐观主义时期。年景好的时候，他们开年会去的是越南、东京、大阪，喝大酒，开泳池party。亢奋持续到2019年末，那一年，由于在东京没找到足够大的场地，他们干脆从北京出发，拉了一车酒和一车音响去阿那亚。但第二天的回程大巴上，疫情的消息开始扩散。美梦惊醒，他们发现的事实是，世界没那么恣意，世界并不由自己掌控。
“在那之前，我们觉得自己做什么都能成，没有任何问题。”坐在王四营办公室里的摇滚教父后来说，“前几年我们确实走了一些弯路”。他举了个例子，有一天，有同事突然敲开他的门，告诉他摩登应该做手机，理由是老罗能做，我们也能。“我给他臭骂了一顿，说你脑子有病。我觉得就是人膨胀了。那个社会氛围下就会让人有无所不能的感觉。有一点极度的乐观主义，其实也挺浪漫。”
浪漫也好狂妄也罢，都过去了。他们正在重新校准使命，沈黎晖开始抓住机会，向内走，整理自己和这家公司。
裁员摆在眼前，但很难说是否对他构成了困扰，至少他从未承认过。秋初我们见过一次，年底再见他变化不大，非要说的话，可能更沉默了，但不明显。他在我们跟前分别放了一盅绿茶，自己窝在沙发里，伸手抓过来一个陶瓷杯，摆在那儿没喝。这个时期其他人会彼此照应情绪，离职的、留下的员工们会小范围聚聚，去百子湾吃云南火锅，或者蒙古烤肉，有时候互相留几句坦诚相见的话，有时候没话说，那就各自回家。沈黎晖呢？他还是那个样子，如果有人找到他，多半是来倾诉压力，寻求纾解。我问，“有人会留意你的情绪么”；他说没有，“反正大家默认我是一个不需要安慰的人”。
世上的事庙上不见顶上见，沈黎晖的方法是勿论好坏，充分接受。更早的时候摩登就讨论过裁员，但基于乐观心理暂时没动。“我们一年前想裁人，好像还遮遮掩掩，这次我和沈
